Aunque las mujeres fueron co-pioneras del punk rock, los grupos femeninos han pasado a menudo desapercibidos para muchos críticos, encuestadores y aficionados. Aquí están las diez mejores.
Elegir y perfeccionar una lista de los diez mejores nunca es fácil, especialmente cuando se trata de temas poco documentados como las mujeres en el punk. Aunque las mujeres fueron co-pioneras del género, formando el rostro y el sonido indeleble del underground cantando para grupos como The Bags, The Avengers, X-Ray Spex, Blondie y Siouxsie and the Banshees, las bandas mayoritariamente femeninas han pasado a menudo desapercibidas para muchos críticos, encuestadores y aficionados.
Mi plan aquí no era hacer una lista de un compendio definitivo de discos «imprescindibles» para aprovechar y vender, sino fomentar el debate sobre las bandas clave, incluso impresionantes, armadas con ganas y dedicación.
Los parámetros condicionan las elecciones. Algunas bandas parecen demasiado oscuras (Neo Boys, Dishrags, Pink Section), un toque demasiado mainstream (Go-Go’s, Donnas, Hole y Pandoras), glam o hard rock (Runaways, L7) o orientadas a la música disco y al baile (The Gossip, actualmente con ocho millones de visitas en YouTube). Esas bandas, sostengo, son superlativas, a pesar de no aparecer en la lista.
Otras inclusiones podrían haber suscitado acusaciones de nepotismo. Por ejemplo, la mitad de los Mydolls -los tejanos art-core que han conjurado una música underground poética y estilizada desde 1978- tocan en una banda conmigo. Así que decidí no cruzar esa línea. Además, he intentado conciliar una sección transversal de géneros, lo que puede no satisfacer a todos los lectores.
Los molestos deberían garabatear sus propias listas, o incluso mejor, poner en marcha bandas y fanzines para mantener vivo el ethos del «hazlo tú mismo».
10. Slant 6
Con miembros de la joya de Washington D.C. Autoclave, Slant 6 fueron un titán afinado de la tercera ola del punk, justo cuando su sello Dischord se convirtió en la base de conjuntos post-punk más «maduros», como su predecesor Fire Party. El grupo encarna una inquietante invasión cultural a la inversa, ofreciendo un rock ‘n’ roll destripado como un homenaje a las bandas con las que se criaron, al tiempo que hacen que la música readaptada se sienta genuina, desmontada y filtrada a través de nuevas redes de experiencia.
La despojada y cortante «Babydoll» estalla y golpea, volviéndose ágil, destructiva, loca y fijadora por momentos. Slant 6 operan en modo esbelto, reforzando fórmulas claras, similares a las de muchos punkers de garaje, pero transmiten adaptaciones artísticas con oleadas ágiles, autenticidad aguda y reclamación inquieta. A veces la sintonía es irritante («Retro Duck»), o el jazz-noise desnudo («Inzombia»), pero Slant 6 también ofrecen el picado, primario y perfectamente extravagante «Don’t You Ever» y el hinchado y agitado «What Kind of Monster Are You?». En definitiva, un power trío antídoto contra el math rock de la Costa Este.
9. Lunachicks
Los Lunachicks eran una peculiar raza de punk neoyorquino que miraba hacia la sucia Gotham y canalizaba a gente como Wendy O. Williams (los Plasmatics) y también presagiaba el estilo punk como campamento de Hedwig and the Angry Inch y los Toilet Boys. Nunca ofrecieron la fórmula punk despojada de los Ramones. En lugar de ello, canciones sueltas como «FDS» esgrimían un rock ‘n’ roll musculoso, gestos operísticos, vocalidad scat y funk, e interludios de guitarra a lo Jimi Hendrix. Como tal, los Lunachicks eran un pastiche de primera clase de poder astuto, estilo fuerte y ardiente, humor y broma, y velocidad y empuje dramáticos.
Mientras las Riot Grrrls hacían manifiestos, las Lunachicks se ponían trajes estrafalarios, grababan discos tan jocosos como los cómics, apestaban como los Dictadores con metanfetamina y asustaban a la gente que esperaba el cliché de las chicas del rock underground. Sin duda, tanto las bromas como el valor de la conmoción cubrían sus intentos de alcanzar la fama punk. Sin embargo, no cabe duda de que llevaban pistones musicales muy potentes bajo el capó, demostrando que eran tan hábiles, agresivos y astutos como cualquier otro acto que ocupara las duras calles de la ciudad.
8. Gore Gore Girls
Tal vez una de las mejores bandas de garaje infravaloradas del planeta, las Gore Gore Girls emitían el encanto y el garbo del pop de los 60, el caos de Detroit con raíces en los Stooges y MC5, y la astucia de Tina Turner. Para equilibrar el ligero chicle de la radio AM, como «All Grown Up», soltaron el ritmo de «Pleasure Unit», el ataque de guitarra de «Casino» y «Voodoo Doll», y el suave balanceo de «So Sophisticated». Su fuzz-rock «Little Baby» está hecho para las sudorosas pistas de baile repletas de pomada para el pelo, ropa ajustada y deslustrada, y Budweiser a borbotones.
Descarados, retro y con raíces, produjeron en un abrir y cerrar de ojos jams instrumentales inspirados en los Yardbirds como «Hammer Stomp». «Loaded Heart» se llena de enormes riffs de The Who Live at Leeds, impulsos de soul punk y voces de acompañamiento. Mientras tanto, el lento fuzz stomper «You Lied to Me Before» apesta a cuero salado y a turbios clubes nocturnos donde los amantes doloridos entierran sus miserias en discos polvorientos y vasos vacíos.
7. The Red Aunts
The Red Aunts toman los gestos habituales de poder del punk, como los ritmos de batería carnosos y los torbellinos de líneas de bajo, y los enrollan con fuerza, haciendo que todo el sonido sea extravagante, dañado por el arte, suelto y con un núcleo de lujuria rockera constante de los Stooges.
Parecen alcanzar su punto álgido en Salt Box y Ghetto Blaster. Su potencia no roza las superficies ni toca a distancia. Penetra en la corteza cerebral y hace espuma en los oídos. Las ásperas interrupciones no hacen más que perforar las cosas, sin producir un principio o un final burgués para las canciones. Todo el esfuerzo se siente como un rebote e hipnotizante, tan diferente a la suavidad taxidermizada de la mayoría de las bandas que buscan una audiencia.
En su lugar, los oyentes se sumergen en los giros narrativos de la banda, en los ilimitados aullidos agudos, en los ritmos propulsivos, en las variadas firmas de tiempo y en el palpitante brouhaha del bajo.
Los aullidos a menudo intentan tener algún parecido y la firma de una canción, pero se vuelven sobre sí mismos en un gorjeo de algo más profundo, como un trauma de reventón o una patología musical. «I’m Crying» pone en marcha ese sonido característico, pero prueba con «Suerte» si deseas formas menos corrosivas.
6. Bikini Kill
Como líder accidental del movimiento Riot Grrrl, la reputación de Bikini Kill a veces les precede. Sin embargo, los discos del grupo documentan su compromiso total con la creación de un punk rock crujiente, antémico y fanfarrón. Para ello, Bikini Kill ofrecía un veneno lírico de la vieja escuela, deudor de X-Ray Spex y las Runaways (que aparece en «Rebel Girl», producida por Joan Jett), políticas de género, agitación queer y un compromiso inquebrantable con las raíces del bricolaje, similar al de sus compadres británicos Huggy Bear.
Incluso los cánticos del patio de recreo se transforman en feroces embestidas («Demirep»), mientras que salidas más lentas de dirge-pop como «Feels Blind» insinúan visiones inquietas.
Aunque su diatriba Revolution Girl Style Now ciertamente inspiró a toda una generación a cortar y pegar fanzines, alquilar salas, agarrar guitarras y luchar contra el poder de la hegemonía y las normas de la cultura dominante, la banda también era un tour de force rockero que reunía talento, resistencia y alboroto en una mezcla indeleble.
Las bandas de Bikini Kill posteriores a su disolución -como la aventura de la cantante Kathleen Hanna, Le Tigre- también evocaron paisajes sonoros vigorosos e inventivos, pero nunca conjuraron las mismas emociones que hacen estallar las venas.
5. The Raincoats
Desde su uso de instrumentos de cuerda rústicos (¿violines que presagian las aventuras de los Mekons en los años 80?) y armonizaciones vocales extrañas hasta su pop destartalado y apresurado y los frenéticos surcos de ruido de la Velvet Underground, los Raincoats demostraron que eran lo suficientemente fértiles como para encontrar potencia en las épocas pasadas y presentes.
Nunca mataron a sus ídolos: los reinventaron, como su melancólica exploración punk-funk del clásico rockero de los Kinks «Lola». Con mucha inteligencia, esgrimieron potentes canciones anti-rock como «Fairytale in the Supermarket», se adentraron con facilidad en mundos artificiales en «You’re a Million» y «Family Treet», y blandieron el dub patinador en «Baby Song», pero nunca se sintieron demasiado pretenciosos y difíciles de manejar.
Se podía bailar y girar con «Balloon/Balloonacy» o relajarse con la jazzística «Rainstorm», y el aburrimiento no estaba en el menú durante la sesión con esta banda.
4. The 5.6.7.8’s
Me resultaba difícil dejar pasar el bubblegum punk de Shonen Knife. Sin embargo, este trío desordenado, los 5.6.7.8, maníacos durante muchos años, es como una fuerte dosis de adrenalina que nunca se disipa. Quizá más conocidos por aparecer como invitados en Kill Bill, de Quentin Tarantinos, con la adrenalínica «I’m Blue» (de las Ikettes) y el psicobilly «I Walk Like Jayne Mansfield», que roza el slo-mo, la banda es mucho más que material kitsch para el cine. Representan realmente la ribaldría del roots-rock de buena fe y la reinvención estridente, desde el surf salvaje y retorcido de «Jane in the Jungle» hasta el trueno rodante y las voces de gato de «Guitar Date».
Por supuesto, también ofrecen una tarifa más lánguida para la jet-set de la playa, como la rezumante «Dream Boy», inspirada en los Shirelles, y «It’s Rainy», que permite a los oyentes ponerse de puntillas en bailes íntimos. También rinden un ardiente homenaje a sus favoritos, como la bulliciosa «Hanky Panky», la distorsionada «Green Onion» y la desatada «Great Balls of Fire». Al aporrear a los oyentes con números repletos de nitroglicerina como «Hey! Mashed Potato, Hey!» y el motín rockabilly «(I’m Sorry Mama) I’m a Wild One», hacen que el rock ‘n’ roll se sienta dúctil y sin edad, como una fórmula democrática de diversión fuera del tiempo.
3. Sleater-Kinney
Sleater-Kinney forjó un estilo irascible y hábil, creando una trayectoria musical singular que hizo que toda una generación de escritores se desmayara junto con el público. Incluso el último trabajo del grupo, The Woods (2005), conservó mucha potencia y una diversidad desenfrenada. Sí, Bikini Kill produjo plantillas frenéticas y fecundas de Riot Grrrl, pero este trío, que abarca dos décadas, se comprometió durante mucho tiempo con su mezcla poco convencional de voces frenéticas, baterías inquietas y giratorias, guitarras enroscadas y una estructura en la que todo vale. Se convirtieron en los únicos.
Algunos de sus primeros temas, como «Dance Song ’97», parecen versiones exageradas y escaldadas de LiliPUT y Kleenex. Mientras tanto, «Get Up», con un ligero matiz a lo Kim Gordon, es temperamental y mercurial, y «Jumpers», la belleza aterradora de la banda, ofrece calma y explosividad a partes iguales. Por último, «One Beat» parece un duelo literario empapado de percusión entre los cantantes y guitarristas Corin Tucker y Carrie Brownstein. El trío siempre dio la sensación de estar a punto de desvanecerse en su marca de inventiva.
2. LiliPUT/Kleenex
Este combo demostró fácilmente que la centralita del punk podía encenderse en cualquier parte del mundo, incluso en los climas helados de Suiza, donde acabaron con la desidia y el sexismo con su feroz marca de pop-punk ansioso, estridente, feroz y a veces chillón. «Ü» parece un poema de Dada ambientado con los riffs de una banda de rock de fraternidad de los años 60, aunque con una frágil guitarra de aluminio. La predilección del grupo por los títulos de canciones de una sola palabra es legendaria («Nice», «You», «Igel», «Türk», «Krimi»), como si los compositores punk no tuvieran tiempo o paciencia para derrochar sílabas en esas innecesarias ideas de escritor.
Impulsos anárquicos atomizados como «Split» descargan abundante ruido en parte deudor del estilo de Lora Logic. «Ain’t You» recuerda inquietantemente a Crass durante su periodo de femme powerhouse Penis Envy, mientras que la trepidante «Madness» se siente como un pariente perdido de Sleater-Kinney. Lanzando canciones que parecen sacudir las duras, grises y vacías calles de su tierra natal con ritmos de pánico palpitante y justa ira incendiaria, esta banda se asemeja a un proyecto de descontrol del rock ‘n’ roll con guiños de arte conceptual. Mientras tanto, para un poco de galimatías despreocupado, casi de guardería, «When the Cat’s Away» es juguetón y de espíritu libre, mientras que la tensa y nerviosa «Thumblerdoll» despierta las pistas de baile con un surf-punk apenas disimulado.
1. The Slits
Esta unidad representa uno de los grupos más convulsos, vertiginosamente desordenados y seductoramente anárquicos de la primera oleada de punk británico que remodeló los parámetros de la música pop. The Slits combinan sin esfuerzo porciones iguales de reggae y dub con eco en la pista de baile, ritmos tribales explosivos, fragmentos de punk que estallan, ingenio vodevilesco actualizado de Bertolt Brecht e incluso clasicismo soul americano. (Ah, los dulces sonidos de «Heard Through the Grapevine» con un desordenado frenetismo selvático y voces chillonas). Desde «Shoplifting» hasta «Typical Girls», las Slits pusieron en marcha toda una especie de estética punk femenina que los críticos aún debaten.
Tal vez ofrecieron un estilo incompleto e incipiente, una imperfección perfecta o una amalgama de «hágalo usted mismo», todo ello con una ardiente delicadeza artística. Sin duda, su método es su locura. Ofrecían éxitos punk a través de modos inclinados y encantadores. Si la música underground necesitó alguna vez una musa que reificara, colapsara y destrozara los géneros musicales heredados, los Slits fueron la lanza y el espíritu.
